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Je la remarque dès que je sors de l’ascenseur au troi-

sième étage. Elle attend, assise sur une des chaises

métalliques pliantes alignées dans le couloir devant la

porte du bureau. Des cheveux auburn qui s’échappent

d’une barrette, la peau marbrée, le visage soigneuse-

ment inexpressif.

Je m’arrête net. J’écoute les portes de l’ascenseur

qui se referment dans mon dos.

Pour moi, les victimes appartiennent à une autre

dimension. Elles n’ont qu’une existence théorique.

C’est la police qui rencontre les victimes ; nous, nous

nous contentons de travailler dans les bureaux. Je ne

serais certainement pas devenue une spécialiste des

empreintes si j’avais eu envie d’être en contact avec

les victimes.

Je la dépasse furtivement en m’appliquant à éviter

son regard pendant que j’entre dans le bureau. Alyce,

la chef de section, essaie de me prévenir : « Hep…

Lena… »

Mais la femme est vive ; elle pénètre à ma suite dans

la pièce et s’avance, grande, pâle et intimidante, avec

cette sorte de détermination qui doit venir, sans doute,

du chagrin. Une forme de chagrin qui fait peur. Avant

même que j’aie atteint ma place, elle m’apostrophe :

« Vous êtes Lena ? Vous êtes Lena Dawson ? »

Je tressaille.
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Alyce est maintenant debout, elle aussi ; même si

l’inconnue fait une tête de plus qu’elle, ma collègue

est un concentré d’ardeur combative.

« Madame, je vous en prie. Voyons. Je ne sais pas

comment vous êtes arrivée à monter… Notre bureau

n’est pas ouvert au public. J’ai déjà essayé de vous le

dire… »

La femme est très près de moi, le visage blême et la

voix sonore. Au premier abord, je saisis à peine ce

qu’elle dit. Je bats en retraite derrière mon bureau.

Mais la femme ne lâche pas prise ; elle me suit jusque

dans mon refuge.

« Je m’appelle Erin Cogan, mon bébé… mon bébé

est mort il y a cinq semaines. La police n’a strictement

rien fait à ce sujet. Rien. (Sachant qu’elle va être recon-

duite à la porte, son ton est précipité ; elle me prend la

main, sa voix vibre dans ma tête comme un écho électro-

acoustique.) Je vous en supplie, Lena… Mrs. Dawson.

J’ai entendu dire que vous… vous pouviez… »

Ma collègue Margo, une femme à poigne, fait irrup-

tion dans la pièce avec Ed Welmore, qui était sans

doute sur le point de rentrer chez lui après son service

de nuit. Le bouton du haut de son uniforme de police

est défait et des auréoles apparaissent sous ses ais-

selles.

« Vous là-bas, l’interpelle-t-il en entrant dans la

pièce. C’est l’heure de rentrer chez vous, Mrs. Cogan. »

Erin Cogan lâche ma main mais continue à me fixer.

« Je vous en prie, je vous en supplie, Mrs. Dawson,

par pitié… »

Ed s’arrête juste derrière elle. Il n’est pas beaucoup

plus grand que moi, mais c’est un costaud. Il pose les

mains sur ses hanches et me regarde.

« Vous allez devoir me suivre, maintenant », déclare-

t-il.
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Elle tourne la tête d’abord vers Ed, puis de nouveau

vers moi, avec une telle expression d’angoisse que je

ne peux me retenir. Je ne la connais pas, mais je sais

ce qu’elle ressent. Un anéantissement si absolu qu’il me

fait peur, au point que je pourrais presque me mettre à

sa place. Ses mains sont jointes, étroitement serrées,

anguleuses, blanches.

« Ça va, ça va, ça va. »

Je touche mon bureau du plat de ma main, pour

essayer de reprendre mon souffle.

« Miss… Mrs. Cogan ? Venez. Laissez-moi vous rac-

compagner. »

Dans l’ascenseur, Ed lève les yeux au ciel… C’est

clair, il aurait nettement préféré que je ne sorte pas

avec eux. Alyce nous suit, les bras croisés sur sa poi-

trine creuse ; les lunettes plantées sur son crâne, elle

fusille la femme du regard. Elle va me tomber dessus

tout à l’heure, je le sais, et me répéter que je ferais

mieux d’éviter d’encourager les cinglés, que je dois

arrêter de me laisser prendre pour une cruche, et tout

ce qui s’ensuit.

Erin Cogan se tord les mains comme du linge qu’on

essore ; elle ne regarde que moi.

« J’attends depuis 6 heures du matin devant ce bureau.

Le concierge m’a laissée entrer… je m’excuse. Je ne

sais plus quoi faire. Je vous en prie, s’il vous plaît,

personne ne veut rien me dire sur le dossier de Mat-

thew. Je crois que je perds la tête. Mon bébé, mon

petit Matthew… il est mort et personne ne veut

m’écouter…

– Lena, on a envoyé des enquêteurs là-bas, on a

envoyé deux psychologues… »

Ed s’adresse à moi ; il parle d’une voix monocorde,

en s’efforçant résolument de ne pas laisser paraître son

exaspération.
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Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent, nous res-

tons tous un moment figés sur place.

« Je ne suis pas sûre… (Ma voix est enrouée et je

dois me racler la gorge.) Mrs. Cogan, je ne suis pas

vraiment sûre de comprendre ce que vous attendez de

moi. »

Ed tient la porte ouverte avec son dos et nous fait

sortir. Mrs. Cogan a l’air stupéfaite ; son regard passe

en vacillant de moi à Alyce puis revient sur moi.

« Vous êtes la spécialiste des empreintes, non ? Vous

pouvez trouver des preuves. C’est ce que j’ai entendu

dire. Vous êtes meilleure que la police. »

Alyce roule des yeux.

« Non, ce n’est pas vrai, absolument pas. (Je secoue

la tête pendant que nous entrons dans le hall.) Il n’y a

généralement pas de preuves en tant que telles dans ce

genre d’affaires… je veux dire, bien sûr, cela dépend

de la cause du… (Je laisse la fin de ma phrase en sus-

pens, anxieuse, les yeux sur Alyce. Elle gratte l’os de sa

fine mâchoire, l’air ailleurs et préoccupée. Je demande

alors :) Quelle est la cause du décès d’après le légiste ?

– La mort subite du nourrisson, répond-elle, amère.

Ce qui est, comme vous le savez, une façon de dire

qu’on ne sait pas ce qui s’est passé. »

Elle jette un regard à Ed par-dessus son épaule.

« Écoutez, Mrs. Cogan, reprend celui-ci simplement.

Le labo n’est pas un poste de police, vous ne devriez

pas vous trouver dans ce bâtiment. Il est temps de ren-

trer chez vous.

– Oui, et c’était déjà le cas il y a une demi-heure »,

renchérit Alyce.

Mais Erin Cogan s’accroche à moi.

« Je vous en prie. Je sais que vous ne me croyez pas.

Ou que vous me prenez pour une folle. Malgré tout, je

vous en prie, je vous en supplie, écoutez-moi… je sais

que mon bébé a été assassiné… (Elle se penche en
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avant.) Tout ce que je dis, vraiment c’est que… je

vous en prie… par pitié, pourriez-vous seulement jeter

un œil à notre dossier ?

– Et qu’est-ce qui vous prouve que ce n’est pas une

MSN ? » je lui demande, en me haïssant immédiate-

ment d’avoir posé cette question.

Ed se frotte la nuque.

Mrs. Cogan baisse la tête comme pour confier un

secret, et dans cette position, le visage zébré par la

lumière blanche qui passe par la porte vitrée, le bord

des paupières brillant, elle a l’air vraiment à demi

folle, avec quelque chose de sauvage. Sa voix jaillit,

pareille à un jet de vapeur brûlante.

« Il y avait quelqu’un dans la maison ! J’étais en bas

pour regarder mon émission et j’ai entendu des pas,

aussi sûr que je vous vois maintenant, juste au-dessus

de ma tête. Quelqu’un est entré chez moi et a tué mon

bébé. Il était au premier en train de dormir et puis,

brusquement, j’ai entendu ces pas… j’ai cru que je me

faisais des idées. J’étais épuisée… C’est tellement dur

d’avoir un bébé, par moments. Parfois on a besoin

d’un peu de repos, vous savez… je n’ai personne pour

m’aider… enfin, je veux dire… mon mari est toute la

journée au travail et… (Elle s’arrête. Elle regarde un

moment dans le vide, fixe le sol, puis elle se tourne

vers moi.) Vous avez des enfants ? »

Alyce souffle bruyamment.

« Non, je n’en ai pas », dis-je.

Elle cligne des yeux comme si je venais de frapper

des mains sous son nez.

« Ah, bon ? Excusez-moi », répond-elle.

Ed pose la main sur son bras.

« Le service médico-légal va tout examiner, madame.

Ils feront tout ce qui est en leur pouvoir. Je peux vous

l’assurer personnellement. »

Sa voix oscille entre la gentillesse et l’exaspération.
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Mrs. Cogan se penche plus près de moi, si près main-

tenant que je sens son agitation me gagner comme une

sorte d’électricité statique. Je recule d’un pas, le

regard dans le vague. Derrière elle, la neige forme un

écran blanc sur les grandes vitres de l’entrée.

« Vous le savez et je le sais, affirme-t-elle, puis elle

répète : Vous le savez et je le sais. (Et c’est vrai qu’elle

fait un peu penser à une folle. Sa main chasse une

poussière imaginaire sur la manche de son manteau

d’un geste légèrement compulsif et je remarque pour

la première fois que c’est un beau vêtement, coûteux,

probablement du cachemire, avec un vaste col enve-

loppant.) Ça n’intéresse pas le comté, ça n’intéresse

même pas la police. Je ne suis rien à leurs yeux. Je

suis une mère hystérique… ce qui est pire que rien,

non ? Non ? (Elle se tourne vers Ed et Alyce, qui

restent figés. Elle fait demi-tour vers moi, et sa voix

grimpe d’une octave.) Clay, mon mari, est ingénieur

civil… Il connaît tout le monde dans l’administration

municipale. Il connaît Rob Cummings… ils jouent

au golf ensemble au Country Club d’Onondaga. Après

notre… notre malheur, nous avons d’abord cru que la

police allait faire quelque chose. Comme il ne s’est rien

produit, Clay a commencé à se renseigner. Chaque

soir, il rentrait à la maison avec ce nom : Lena Daw-

son, Lena Dawson. Elle est censée avoir ce… quelque

chose en plus… surtout dans les affaires d’enfants…

elle peut voir au-delà des preuves. C’est exactement ce

qu’il a entendu dire. (Elle me fixe, son visage toujours

auréolé de cette lumière intense.) La psychologue dit

que cela peut arriver parfois… un bébé peut mourir…

comme ça, sans raison ! Mais ce n’est pas toujours le

cas, n’est-ce pas ? Matthew avait 6 mois, il était en

excellente santé, un beau bébé… magnifique. Et main-

tenant il n’est plus là et la personne qui l’a tué est tou-

jours en vie… (Elle fait un geste en direction de la
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porte.) Elle se promène dehors, quelque part par là !

Vous comprenez ce que je ressens ? Sachant cela ? »

Elle m’attrape les mains. Elle les presse, me broie

les phalanges et je me retiens de pousser un cri. Son

visage, trop proche de moi, n’est plus qu’une masse

blanche.

Ed la repousse et lui prend les deux bras. « Ça suffit

maintenant ! » Il commence à l’entraîner de force vers

la porte, mais elle le surprend en poussant un cri aigu

et en battant des bras, ce qui lui fait lâcher prise. Elle

revient en chancelant vers moi, saisit mes poignets. Je

suis trop interloquée pour broncher, mais l’adrénaline

gagne mes muscles et mes poumons. Je regarde ses

pupilles se contracter, puis Alyce se positionne entre

nous et se met à crier, elle aussi : « Lâchez-la, vous lui

faites mal ! »

Erin gémit et s’affaisse, toujours accrochée à moi, sa

grosse alliance s’enfonce dans mes articulations. Je

suffoque, je manque d’air, j’essaie de m’arracher à sa

poigne.

« Ça suffit, ça suffit ! » braille Alyce.

Mrs. Cogan me lâche. Elle a la tête penchée, les

mains ouvertes. Elle répète :

« Excusez-moi… je m’excuse, je m’excuse. »

Quelqu’un franchit la porte d’entrée, s’arrête, et

j’espère instinctivement que c’est Charlie qui vient à

ma rescousse. Mais non, c’est Keller Duseky, un ins-

pecteur de la brigade criminelle qui travaille dans le

bureau voisin. Son regard fait le tour de la scène.

« Tout va bien ici ? »

Ed répond :

« Ça va, Kell, j’ai la situation en main. »

Je confirme d’un signe de tête à Keller. Erin continue

de balbutier : « Je m’excuse, je m’excuse. » Elle paraît

s’affaiblir de minute en minute, et ne semble plus maîtri-

ser les mots qui sortent de sa bouche. Elle tord le solitaire
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autour de son doigt. Tout ce que je veux, c’est qu’elle

cesse de répéter : Je m’excuse. Pour arrêter la voix qui

psalmodie, je lance faiblement : « Je vous en prie, je ne

sais pas… je ne vois vraiment pas ce que… »

Mrs. Cogan émet un sanglot, un son âpre, et ma

gorge se serre. Son chagrin fait écho en moi, et je suis

envahie par une tristesse secrète et analogue.

« Vraiment, c’est juste que… »

Je m’interromps, je ne peux pas la renvoyer.

Elle me regarde fixement ; elle a de tels cernes qu’on

croirait qu’elle a reçu des coups.

« Je ne le verrai jamais grandir, gémit-elle d’une

voix terrible, blanche. Je ne fêterai jamais son anniver-

saire, je ne lui couperai jamais les cheveux, je ne ren-

contrerai jamais sa petite amie. »

Tandis qu’elle parle, sa voix commence à résonner

en moi. Elle prend la forme d’un vieux souvenir…

comme si c’était quelqu’un que j’avais connu il y a

très longtemps, et pour moi, cette sensation, rare, est

aussi perturbante que de se réveiller en voyant un fan-

tôme. Je parviens à articuler : « Bon sang, laissez-moi

y réfléchir. »

Ma voix tremble.

Je m’appelle Lena. Je travaille au laboratoire parce

qu’on y offrait une formation avec le job. C’est ce que

disait l’annonce du Herald Journal pour un(e) techni-

cien(ne) de scène de crime catégorie I : un cours par

correspondance pendant un an assuré par l’école de

classification décadactylaire du FBI, deux ans de pre-

mier cycle universitaire à temps partiel, plus un stage

en entreprise à faire du classement et préparer le café.

Je travaille dans le service médico-légal du centre

Wardell, un cube futuriste construit en 1989, l’année

précédant ma candidature pour le poste. Il abrite le

laboratoire de toxicologie du ministère de la Santé, le

bureau du médecin légiste, la banque du don de tissus
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humains de la Croix-Rouge ainsi que les laboratoires

municipaux de la police scientifique. Avec les flics

pour voisins. Le carrelage sur le sol du laboratoire est

d’un bleu étincelant qui ressemble à de l’eau quand

la lumière tombe sous un certain angle ; les cloisons

vitrées sont teintées d’un bleu-vert pâle.

Bien sûr, après l’épisode avec Erin Cogan, nous

sommes toutes trop ébranlées pour nous remettre au

travail. Je suis en état de choc, comme si je venais

d’avoir un accident. Le silence solennel qui suit une

catastrophe règne dans la salle… tout le monde est

paralysé derrière son bureau.

J’essaie de reprendre la recherche des correspon-

dances pour le jeu d’empreintes sur lequel je travaillais

hier, mais rien ne réussit à capter mon attention. Pen-

dant un moment, je rêvasse, tournée vers la fenêtre, dis-

traite par la façon dont les rayons du soleil à travers la

baie vitrée semblent se désagréger en une multitude

d’insectes ailés et de lézards avant de redevenir verre et

lumière. J’ouvre un autre dossier, essaie de me forcer à

lire des rapports de police, mais je finis par renoncer. Je

m’avance jusqu’au grand classeur tout au fond de la

pièce – Affaires avec implication de mineurs, 2002 – et

sors le dossier Cogan, un dossier compliqué. Il y a deux

autres chemises, rangées récemment dans le même

tiroir, auxquelles je jette un œil hésitant. Je referme le

meuble. Deux autres décès, des victimes du même âge,

durant la même période et dans la même zone géogra-

phique. Attention !

Alyce n’arrête pas d’entrer et de sortir du bureau en

me jetant des regards noirs.

« Quoi ? »

Elle relève la tête.

« Je vais te dire, je ne te comprends pas.

– Pourquoi ? »
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Je me sens fragile et désarmée. Le visage d’Erin

Cogan, avec son air éperdu, me revient.

« Cette femme… il a fallu que tu lui parles.

– Et tu voulais que je fasse quoi, Alyce ? »

Elle fait claquer sa langue et quitte la pièce. Sylvie,

une autre collègue aux cheveux blonds méchés qui lui

tombent sur le visage, m’adresse un regard compa-

tissant depuis son bureau près de la porte. Margo sou-

pire, se renverse dans son fauteuil et pose un gant

mouillé sur son front.

« C’était quoi, cette histoire ? demande-t-elle. On peut

m’expliquer ce qui vient de se passer ? »

On traîne dans le bureau jusqu’à ce que quelqu’un

propose qu’on avance l’heure du déjeuner.

Nous nous rassemblons toutes les quatre autour

d’une table dans la « citerne ». C’est ainsi que nous

avons baptisé notre espace détente à cause des murs

carrelés de blanc, des fenêtres couvertes d’un fin

grillage et des lumières fluo. Margo place sa chaise de

biais par rapport à moi : ses yeux ne me quittent pas

pendant que je feuillette un dossier, un sandwich dans

la main. À 29 ans, Margo, qui a débarqué en crimina-

listique il y a cinq ans, est la plus jeune de nous quatre

mais c’est aussi la seule à avoir des enfants. Elle a

commencé par l’étude des débris d’incendie et du feu,

mais maintenant elle se forme à l’analyse de l’ADN

– c’est là que « ça bouge », d’après elle – et elle ne va

pas tarder à déménager pour un autre bureau, en bas.

« C’est donc ça, le dossier Cogan, hein ? »

Je lui montre le nom sur la chemise.

« Tu en penses quoi ? » demande-t-elle.

Je lis en suivant du doigt le rapport du légiste.

« La mère fume… le bébé dormait sur le ventre…

les auxiliaires médicaux l’ont trouvé dans cette posi-

tion. (Je secoue la tête, appuie mon menton sur ma
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main et marmonne dans ma paume :) Je ne sais pas, on

dirait bien une MSN. »

Le visage d’Alyce reste fermé.

« Elle n’avait qu’à aller trouver la police si elle vou-

lait de l’aide… qu’est-ce qu’elle fichait au labo, pour

commencer ?

– Ce qu’elle fichait, c’est qu’elle vient de perdre son

bébé, rétorque Margo. N’importe quelle mère en ferait

autant. Essayez de faire du mal à mes petits et vous

verrez ce qui arrive.

– Vous saviez qu’elle venait d’une grande famille ?

intervient Sylvie. Par grande, j’entends riche. J’ai jeté

un œil sur son dossier à l’hosto. Son père est Peter Bil-

lings… vous savez, l’école Billings à l’université de

Syracuse ?

– Eh bien, on ne peut pas laisser les gens entrer ici

comme dans un moulin, affirme Alyce. (Elle croise les

bras sur la table et se penche en avant sur ses coudes.)

Je me contrefous de savoir qui c’est. Et je me contre-

fous de savoir de qui elle est la mère. On est des pro-

fessionnelles, ici. Lena est une professionnelle. Elle

doit être en mesure d’assurer son boulot. »

Les deux autres femmes m’observent sans rien dire ;

Margo baisse les yeux. Alyce tapote sur la table.

« Combien de dossiers de MSN sont arrivés ici der-

nièrement ? » demande-t-elle.

J’évite de la regarder et garde les yeux rivés à mon

sandwich au thon.

« Je ne suis pas sûre de savoir le nombre total de

MSN. D’habitude, on a un cas tous les deux ou trois

mois. Mais je sais que ces deux derniers mois, on a

reçu deux berceaux, précise Margo. Sans compter le

bébé de cette femme… le petit Cogan. Je ne crois pas

qu’on nous ait apporté ce berceau-là.

– C’est quoi, cette histoire de berceaux ? s’enquiert

Sylvie.
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– C’est tout ce que je sais, souligne Margo. Juste

qu’il y avait deux berceaux qui ont été prélevés sur des

scènes de crime, ajoute-t-elle tranquillement.

– J’ai également noté que les Cogan habitent à Lucius.

(Sylvie tient sa tasse de thé dans le creux de ses

mains.) Il n’y a pas eu des histoires de teinture dans

l’eau des puits ?

– C’était une bande de jeunes étudiants hippies qui

avait fait courir ce bruit », coupe Alyce.

Je continue l’examen de mon sandwich ; quelque

part, à l’intérieur de cette mayonnaise et de ces corni-

chons, se trouvent les lambeaux de chair d’un animal

qui a été vivant. J’imagine ses reflets dans l’eau, ses

écailles articulées, son esprit vif de poisson. Je m’efforce

de ne pas penser à ça. J’essaie juste de manger mon

repas, comme Pia disait toujours, les bras croisés, en

détournant les yeux de la table.

Sylvie se frotte le front avec le plat de ses paumes.

« Ce n’est pas normal du tout. C’est quand même

bizarre.

– Est-ce qu’on nous a envoyé des taches de sang ?

Des empreintes ? » questionne Margo.

Ses enfants, Amahl et Fareed, sont encore petits.

Elle garde des photos d’eux, bébés, dans son porte-

feuille ; parfois, ils l’attendent dans le couloir, après

l’école. Frank, le directeur du laboratoire, donne des

craies de couleur et des crayons rouges à Amahl et il

le laisse dessiner sur ses blocs-notes. Le gamin reste

sagement assis en tailleur par terre, la tête penchée sur

son travail.

« Tout est nickel, affirme Alyce. Je veux dire, pour

autant que je sache. Pas d’empreintes inhabituelles.

Rien dans les rapports d’autopsie. »

Mais nous savons bien que les enquêteurs ne se

donneraient pas la peine d’expédier des berceaux dans

la salle des scellés s’ils ne pensaient pas qu’il y a
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quelque chose de louche. Cela peut être n’importe

quoi… une réaction bizarre de la part d’un membre de

la famille, une odeur étrange dans l’air, ou simplement

le désir de tout revérifier. Les berceaux sont peu fré-

quents, mais ce sont des objets comme les autres dans

la montagne de pièces à conviction que nous devons

analyser chaque jour. On devient insensible aux choses

qui passent dans un laboratoire, et la MSN est une tra-

gédie tellement banale. La mort subite du nourris-

son… c’est le diagnostic que fait le légiste à chaque

mort inexpliquée d’un enfant de moins de 1 an. Quand

les berceaux sont arrivés, je ne leur ai pas accordé plus

d’attention qu’à un autre élément de mon travail de

routine. J’ai suivi les sillons en volute des mains des

mères, les empreintes rudimentaires des bébés… il est

si rare que les bébés laissent de vraies traces, du fait

qu’ils glissent dans leur berceau sur le dos, en agitant

en l’air les mains et les pieds.

« À sa place, déclare Margo, d’une voix calme et

posée, si je pensais qu’il y a ne serait-ce que l’ombre

d’un soupçon que quelqu’un… ait fait ce à quoi je

pense, j’engagerais un privé. »

Alyce pousse un gros soupir d’impatience. Elle

regarde fixement la salade à emporter qu’elle com-

mande chaque jour au restaurant universitaire, à un

pâté de maisons sur Slate Street. La cinquantaine pas-

sée (elle ne dit jamais de combien), Alyce est spécia-

liste en chimie légale ; elle était là lors du démarrage

du premier laboratoire médico-légal il y a vingt ans, à

l’époque où le comté et la municipalité avaient des

locaux distincts. Et Sylvie – spécialiste de l’analyse

des empreintes – est arrivée six ans plus tard. Elle a

36 ans et jure que si elle ne trouve pas un mari cette

année elle s’adressera à une banque du sperme.

Nous travaillons ensemble, toutes les quatre, et parta-

geons le même bureau et le même laboratoire depuis
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des années. C’est un arrangement curieux. On a fait

venir Alyce de la toxicologie pour chapeauter la direc-

tion du service d’analyse des empreintes, et elle n’est

plus jamais repartie. Parfois, on dirait qu’on s’entend

bien, que ça roule. Mais souvent, la tension monte…

Alyce et Margo s’envoient souvent des piques. Margo

sous-entend qu’Alyce devrait retourner dans son

« propre » secteur et laisser les empreintes à « ceux qui

y comprennent quelque chose ». Alyce dit qu’il vaut

mieux avoir quelqu’un d’extérieur pour gérer le bureau,

quelqu’un d’objectif ; et elle laisse souvent entendre que

Margo se prend pour une diva et qu’elle gâte trop ses

enfants. Pour Margo, tant qu’on n’a pas porté et élevé

soi-même un enfant, on ne sait rien de rien.

Sylvie est penchée sur son sandwich au salami.

« Quoi ? Tu veux dire, par exemple, engager un

détective privé ? demande-t-elle.

– Une bande de flics à la retraite qui louent leurs ser-

vices ? Putain, ces types sont complètement nuls, affirme

Alyce. Et tu sais combien ça coûte ?

– Si un de mes petits était concerné, s’exclame Margo

en se redressant, je m’en taperais ! J’hypothéquerais

ma baraque, je braquerais une banque… Quelle impor-

tance ? Je voudrais pouvoir me dire que j’ai fait tout

ce qui était en mon pouvoir.

– Je pense que c’est pour ça qu’elle est venue cher-

cher Lena, remarque Alyce d’une voix égale.

– Peut-être même que j’engagerais un homme de

main », insiste Margo.

Mais là, elle soupire et me jette un coup d’œil.

Je baisse les yeux. Je ne veux pas manger ce thon,

même si je l’ai préparé moi-même ce matin ; je le

remets dans le papier paraffiné et le remballe. Je sens

Margo qui m’observe, ses iris sont si noirs qu’ils se

confondent avec ses pupilles.
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« Lena ? (Je remets le sandwich dans le sac en papier.)

Lena ? (Sa voix est tendue.) Est-ce que tu ressens, tu sais,

une impression particulière sur cette affaire ? »

Je secoue la tête. Je vois la mère dans son visage. Je

la vois qui guette, tel un animal dans sa tanière.

« Non, rien de spécial », dis-je en baissant les yeux.

Parfois, les circonstances du crime et ses motivations

m’apparaissent si clairement que j’en reste secouée

pendant des jours. Je vois la croûte de sang sur un mou-

choir brodé et les motivations me viennent de nulle

part : elle voulait tuer son mari depuis très, très long-

temps. Ou : il avait toujours peur des autres enfants à

l’école. Ou : elle n’aurait pas pu supporter le bruit

dans cette maison une seconde de plus.

Un jour, j’ai ramassé sur une scène de crime une

page chiffonnée, arrachée à un carnet, elle se révéla

trempée de larmes, et j’ai vu : alors même qu’il écri-

vait cette page, l’homme savait que son assassin était

en train de venir.

Mais je souris à Margo.

« Tout ça n’a rien de très inhabituel, dis-je.

– Oui, c’est exactement ce que je me suis dit. »

La médecine légale est une approche directe : elle four-

nit des éléments scientifiques à l’enquête. Un ensemble

de règles qui vient soutenir la loi. On observe des frag-

ments de cheveux et de peau qu’on a grattés sous les

ongles d’une victime : d’abord avec une loupe, puis au

microscope, en attendant que se matérialise ce qu’on

appelle, dans le jargon médico-légal, une « preuve ».

Avec l’espoir, bien sûr, d’en apprendre le plus possible

en scrutant attentivement, au plus près et longtemps

les éléments dont on dispose. Mais parfois, c’est le

contraire : il vaut mieux se renverser en arrière, se

détendre, fermer les yeux. Il ne faut rien bousculer.

Je regarde Margo s’installer dans son fauteuil. Sa

main caresse inconsciemment le sac qui contient les
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nous nous disons des choses simplement pour nous

rassurer mutuellement. Margo a décidé, pour le moment,

de me croire. Elle sait parfaitement que la preuve peut

prendre telle apparence quand on se tient sous une cer-

taine lumière, puis changer complètement quand on se

tient sous une autre. Elle hoche de nouveau la tête et

me presse la main.

« Je deviens parano, articule-t-elle d’une voix faible.

– Tu t’attendais à quoi en travaillant ici ? » ron-

chonne Alyce.

Elle désigne les bureaux d’un geste dramatique

comme si nous étions aux portes de l’enfer.

« Le pire de ce que l’humanité a à offrir au quoti-

dien, commente Sylvie. C’est comme quand les étu-

diants en médecine croient qu’ils chopent toutes les

maladies qu’ils étudient.

– On pense qu’on va voir comment se sont passés

tous les crimes », insiste Alyce.

Margo sourit, mais elle me regarde fixement. J’ai la

sensation qu’elle est en train de me passer aux rayons X.

Les deux femmes s’observent, puis rient, comme

surprises, on croirait entendre onduler le clapotis de

vaguelettes argentées venant s’écraser avec angoisse

au pied d’un rocher.

Nous filons la chair de poule aux inspecteurs ; à

cause de nos blagues et de notre façon d’être. Mais les

gardiens de la paix, ceux de l’infanterie, savent ; ils

savent que c’est l’humour qui nous permet de tenir.

Nous travaillons à la pièce, spécialisées dans ces petits

fragments de mystère. Et c’est exactement ce que

j’aime : travailler dans un lieu silencieux bien à moi.

« Heureusement pour toi que tu n’as pas d’enfants,

Lena, déclare Margo avec désinvolture. Vraiment, ma

vieille, tu as un de ces bols ! »
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