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C'était à peine si Maria était consciente pendant
l'enterrement. Assise au premier rang, apathique,
elle tenait la main de Baldvin sans réellement prêter
attention à ce qui l'entourait ni à la cérémonie.
L'homélie de cette femme pasteur, les gens venus à
l'inhumation et le chant du petit chœur de l'église se
confondaient en de douloureuses variations. En pas-
sant les voir à leur domicile, le pasteur avait pris
quelques notes, Maria connaissait donc la teneur de
son discours. Il y avait surtout été question du par-
cours de Leonora, sa mère, du courage dont elle
avait fait preuve dans son combat contre la maladie,
de la foule d'amis dont elle s'était entourée au cours
de sa vie, d'elle-même, sa fille unique, laquelle, dans
une certaine mesure, marchait sur les traces de sa
mère. Le pasteur avait noté combien la défunte excel-
lait dans son domaine en précisant qu'elle n'avait
toutefois pas négligé ses nombreuses relations ; la
chose était parfaitement visible dans l'assemblée en
cette triste journée d'automne. La plupart de ceux qui
emplissaient l'église étaient des chercheurs. Leonora
avait parfois vanté à Maria les avantages qu'il y
avait à appartenir au corps universitaire. Ses propos
étaient teintés d'une certaine arrogance que Maria
avait choisi d'ignorer.
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Elle se rappelait les couleurs d'automne dans le
cimetière et les flaques gelées sur l'allée de gravier
qui descendait jusqu'à la tombe, le craquement qu'on
entendait lorsque la fine pellicule de glace cédait sous
les pieds des porteurs. Elle se souvenait de ce froid et
de ce signe de croix qu'elle avait tracé au-dessus du
cercueil de sa mère. Elle s'était tant de fois imaginée
dans cette situation dès qu'elle avait compris que cette
maladie allait emporter sa mère et ce moment était
maintenant arrivé. Les yeux fixés sur le cercueil au
fond de la fosse, elle avait récité dans sa tête une brève
prière avant de tracer un signe de croix de sa main
tendue. Puis elle était restée immobile sur le bord de
la tombe jusqu'à ce que Baldvin l'emmène.
Elle se souvenait de ces gens qui, pendant le verre

d'adieu, étaient venus lui témoigner leur sympathie.
Certains lui avaient proposé leur assistance. S'il y
avait quoi que ce soit qu'ils puissent pour elle…
Elle ne s'était mise à penser au lac qu'une fois le

calme revenu, lorsqu'elle s'était retrouvée assise,
seule avec elle-même, jusque tard dans la nuit. Ce fut
seulement lorsque tout fut terminé, alors qu'elle revi-
vait dans sa tête ce jour pesant, qu'elle s'était mise à
réfléchir à l'absence de la famille de son père à l'inhu-
mation.
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L'appel parvint à la Centrale d'urgence peu après
minuit. Depuis un téléphone portable, une voix fémi-
nine affolée s'exclama :
– Elle s'est… Maria s'est suicidée… Je… C'est

affreux… c'est horrible !
– Quel est votre nom, s'il vous plaît ?
– Ka… Karen.
– D'où nous appelez-vous ? demanda l'employé de

la Centrale d'urgence.
– Je suis… je me trouve dans… sa maison d'été…
– Où ça ? Où est-ce ?
– … au lac de Thingvellir. Dans… dans sa maison

d'été. Faites vite… je… je vous attends…
Karen avait bien cru qu'elle ne parviendrait jamais à

retrouver cette maison. La dernière fois qu'elle y était
venue remontait à loin, presque quatre ans. Maria lui
avait pourtant fourni des indications détaillées, mais
celles-ci lui étaient plus ou moins entrées par une
oreille et ressorties par l'autre : elle était certaine de se
rappeler la route.
Elle avait quitté Reykjavik peu après huit heures du

soir, par une nuit aussi noire que du charbon. Elle avait
traversé la lande de Mosfell où il n'y avait que peu de
circulation, n'y avait croisé que les phares de quelques
voitures qui retournaient vers la capitale. Seul un autre
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véhicule roulait en direction de l'est, elle suivait la
lueur rouge des feux arrière, heureuse d'être accompa-
gnée. Elle, qui n'aimait pas conduire de nuit, se serait
mise en route plus tôt, si elle n'avait pas été retardée.
Elle était chargée de communication dans une grande
banque et elle avait fini par croire que les réunions et
les coups de téléphone n'allaient jamais prendre fin.

Elle savait la montagne de Grimannsfell à sa droite
même si elle ne la voyait pas plus que celle de Skalafell,
à sa gauche. Elle avait dépassé la route vers Vindashlid,
la ferme où elle avait passé deux semaines en été, toute
gamine. Elle avait suivi les feux arrière à une vitesse
confortable jusqu'au moment où ceux-ci étaient des-
cendus vers le champ de lave de Kerlingarhraun. Puis
leurs chemins avaient divergé. Les lueurs rouges
avaient accéléré avant d'aller se perdre dans l'obscu-
rité. Elle s'était dit que la voiture se dirigeait peut-être
vers la dorsale d'Uxahryggir et, de là, vers le nord et la
vallée de Kaldadalur. Elle avait souvent emprunté ce
chemin, elle trouvait jolie la route qui longeait la vallée
de Lundarreykdalur et débouchait sur le fjord de
Borgarfjördur. Il lui était revenu en mémoire le souve-
nir d'une belle journée d'été sur les bords du lac de
Sandkluftavatn.
Elle avait obliqué vers la droite pour continuer de

s'enfoncer dans les ténèbres de Thingvellir, les plaines
de l'ancien Parlement. Il lui était difficile de s'orienter
en ces lieux plongés dans le noir. Aurait-elle dû tour-
ner plus tôt ? Avait-elle pris le bon accès vers le lac ?
Ou peut-être était-ce le prochain ? À moins qu'elle ne
l'ait déjà dépassé ?
Elle s'était trompée deux fois de suite et avait dû

rebrousser chemin. C'était jeudi soir et la plupart des
chalets étaient inoccupés. Elle avait emporté avec elle
quelques provisions, quelques livres, et Maria lui avait
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dit qu'ils venaient d'installer une télévision. Elle avait
avant tout l'intention de dormir et de se reposer. La
banque s'était mise à ressembler à un asile d'aliénés
depuis la toute récente OPA. Elle avait renoncé à tenter
de comprendre les affrontements opposant quelques
groupes de grands actionnaires qui s'étaient ligués
contre d'autres. De nouveaux communiqués de presse
paraissaient toutes les deux heures et les choses ne
s'étaient pas arrangées à l'annonce du parachute doré
de cent millions de couronnes islandaises attribué à
l'un des directeurs de l'établissement dont l'un des
groupes d'actionnaires désirait se séparer. La direction
de la banque était parvenue à susciter la colère popu-
laire et Karen était chargée de trouver des moyens de
l'apaiser. Cela durait depuis plusieurs semaines et elle
en avait plus qu'assez lorsqu'elle avait finalement eu
l'idée de s'échapper de la ville. Maria lui avait souvent
proposé de lui prêter son chalet d'été pour quelques
jours et elle s'était décidée à l'appeler. Évidemment,
avait-elle répondu.
Karen s'était avancée sur un chemin des plus rudi-

mentaires à travers des buissons et des broussailles jus-
qu'au moment où les phares de son véhicule avaient
illuminé le chalet au bord du lac. Maria lui avait remis
la clef en lui indiquant à quel endroit elle en trouverait
une autre. Il pouvait parfois être utile d'en cacher une
en réserve aux abords de la maison.
Elle avait hâte de se réveiller le lendemain entourée

par les teintes automnales des plaines de Thingvellir.
Du plus loin qu'elle se souvenait, on avait fait de la
publicité pour des excursions spécialement consa-
crées à l'observation des couleurs dont le parc natio-
nal se parait à l'automne, du reste elles n'étaient nulle
part aussi belles que sur les rives du lac où les bruns
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rouille et les jaunes orangés de la végétation à l'ago-
nie s'étendaient aussi loin que portait le regard.
Elle avait commencé par sortir son bagage de la

voiture et le déposer à côté de la porte, sur la terrasse.
Elle avait enfoncé la clef dans la serrure, ouvert la
porte et cherché à tâtons l'interrupteur. Une lumière
s'était allumée dans le couloir menant à la cuisine et
elle était entrée avec une petite valise qu'elle avait
posée dans la chambre conjugale. Elle avait été éton-
née de constater que le lit n'avait pas été fait. Cela ne
ressemblait pas à Maria. Une serviette de bain traînait
sur le sol des toilettes. En allumant la lumière de la
cuisine, elle avait perçu une étrange présence. Elle
n'avait pas peur du noir, mais son corps avait brusque-
ment été parcouru d'une sensation désagréable. La
salle à manger était plongée dans l'ombre. Quand il
faisait jour, on y jouissait d'une vue sublime sur le lac
de Thingvellir.
Karen avait allumé la lumière de la salle.
Quatre poutres imposantes traversaient le plafond de

part en part et à l'une d'elles était pendu un corps qui
lui tournait le dos.
Elle sursauta si violemment qu'elle heurta le mur et

que sa tête se cogna contre le lambris. L'espace d'un
instant, ses yeux se voilèrent de noir. Accroché à la
poutre par une fine cordelette bleue, le cadavre se
reflétait dans la vitre obscure de la fenêtre. Elle igno-
rait combien de temps s'était écoulé avant qu'elle
n'ose s'approcher un peu plus près. L'environnement
paisible du lac s'était, en un instant, transformé en une
vision d'effroi que jamais elle n'oublierait. Chaque
détail s'était gravé dans sa mémoire. Le tabouret de la
cuisine, cet objet qui n'avait pas sa place dans la salle
à manger au style épuré, couché sur le côté en dessous
du cadavre. La couleur bleue de la cordelette. Le reflet
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dans la fenêtre du salon. L'obscurité posée sur les
plaines de Thingvellir. Et ce corps immobile sous la
poutre.
Elle s'était approchée avec précaution et avait

découvert le visage gonflé et bleui. Son mauvais pres-
sentiment s'était vérifié. C'était son amie. C'était
Maria.
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